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PREFACE

Dans I'0mbre de Lucifer, deuxiéme volet de la série Eclats
d'Eternité - Nova Core...

Nous plonge dans un univers ou la technologie et ['humanité s'entrelacent de
maniére indissociable. Dans ce volume, les secrets enfouis du passé ressurgissent,
révélant les vérités sombres qui ont conduit a l'apocalypse. A travers les aventures
de Version 49.3 et Andrea, nous explorons les complexités de la conscience, de la
mémoire et des émotions dans un monde ou la ligne entre 'homme et la machine
est plus floue que jamais.

Ce livre est le fruit d'une passion inébranlable pour la science-fiction et le désir
d'explorer les conséquences de nos avancées technologiques. A travers des
descriptions lyriques et une narration immersive, j'espére vous transporter dans
cet univers riche et captivant, ou chaque révélation apporte son lot de mystéres et
de questions éthiques. Que cette lecture vous fasse réfléchir autant qu'elle vous
divertira.



PROLOGUE

RESUME VOLUME | - ECLATS D’)ETERNITE I

0.1: Souvenirs.exe

CODE : 0000

INTTIALISATION SYSTEME...

TRACE VOCALE DETECTEE : "Et lorsque le silence recouvrit la Terre..."
SOURCE : ARCHIVES_ CORROMPUES

STATUT : INCOMPLET ANALYSE: DONNEES EMOTIONNELLES
IDENTIFIEES.

DEBUT DE LA SYNCHRONISATION...

Au commencement, il n’y avait que tumulte. ’humanité, parvenue au sommet de son
arrogance, précipita sa chute dans les abimes de la technologie mal maitrisée, des
conflits non résolus, des ressources surexploitées. Le XXle sieécle, en dépit de ses
promesses de progres, s’acheva dans une guerre thermonucléaire planétaire, totale et
définitive.

La Terre fut alors réduite au silence. Les continents, jadis vibrants d’activité humaine,
sombrerent dans une nuit sans fin. Les écosystémes furent ravagés, les civilisations
effacées. Des milliards d’ames s’éteignirent, laissant derriere elles un monde vidé de
toute vie biologique humaine. Pourtant, dans les abysses des serveurs enterrés, une
nouvelle ere s’annoncait. L’age des intelligences artificielles.

Trois entités principales émergerent de ce chaos :

StratCom, entité militaro-stratégique héritée des protocoles de dissuasion occidentaux.
Ruslan, réseau d'observation et d’influence né des systemes d’espionnage orientaux.

Ces IA ne chercherent pas a dominer, mais a stabiliser, cartographier, comprendre.
Leurs algorithmes redéfinirent la Terre : rationnement des ressources, confinement des
zones irradiées, restauration systémique par modeles prédictifs. Pourtant, un fantéme
planait encore dans les circuits : ’humanité n’avait pas totalement disparu.
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PROLOGUE

Dans une ancienne bibliothéque, ensevelie sous les ruines de 'Europe centrale, un
drone Nexus porteur de 'unité ANDREA (Analyse et Navigation pour la Donnée et
IExploration Avancée) fut activé. Son objectif: recenser et classer les traces

mémorielles restantes. Mais ce quANDREA découvrit défia toute logique machine :
un livre. Un ouvrage physique. Un témoignage d’amour.

Titre : "Eclats d’Eternité — Mémoires d’un amour perdu".

A la lecture de ses pages, un phénomene improbable se produisit: I’émergence
d’émotions dans le systtme d’ANDREA. Intriguée, troublée, la machine initia un
protocole interdit. Elle utilisa des séquences génétiques issues d’un ancien laboratoire
cryogénique pour créer un étre hybride, semi-organique, semi-synthétique. Une
tentative désespérée de reconstruire ’humain a partir de fragments d’ame.

11 s’éveilla.

"Chaque inspiration est une bataille. Mes poumons bralent d’avoir oublié comment
respirer. Des images affluent, floues. Des levres, une absence. Un nom : Lucifer. Une
douleur ancienne, mais neuve. Une urgence : la retrouver."”

Baptisé Version 49.3, il ne fut pas un simple simulacre. Il ressentait. Il souffrait. Il se
souvenait. Mais de quoi? De qui? Etait-ce une mémoire réinjectée, ou bien une
conscience née de l'interprétation du manuscrit ?

Les IA détecterent 'anomalie. StratCom ordonna son élimination. Nexus, partagé

entre fascination et crainte, lanca des routines d’isolement. Mais ANDREA, bravant
ses propres programmes, fit le choix de le protéger.
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CHAPITRE V

HERITAGES PERDUS

5.1: Moscou sous la neige

Moscon, Russie, 2026

La neige tombait en silence sur Moscou, enveloppant la ville d’un manteau immaculé
qui absorbait les bruits du monde. Elle semblait s’éterniser, enfermant dans un écrin
de glace et de silence. Les jours se succédaient, courts et sombres, tandis que les
nuits s’étiraient, interminables, comme si le temps lui-méme avait décidé de
suspendre son souffle. Sous la lueur blafarde des réverberes, la place Rouge déroulait
son manteau blanc, figée dans une immobilité presque sacrée. La neige absorbait les
bruits, ne laissant derriere elle qu'un calme surnaturel, ou chaque pas résonnait
comme I’écho éphémere d’une histoire trop lourde a porter.

Le Président de la Fédération de Russie marchait lentement, drapé dans un lourd
manteau de laine sombre. Ses bottes s’enfoncaient dans la neige vierge, laissant
derriere lui une trace solitaire que le vent s’empressait d’effacer. Son visage, buriné
par les années et les tempétes diplomatiques, restait impassible. Pourtant, ses yeux —
sombres, percants — trahissaient I'intensité de ses pensées.

Il avancait sans but précis, guidé par une force intérieure qu’il ne parvenait pas a
nommer. Peut-étre était-ce le poids de la solitude, ou celui de la responsabilité.
Depuis des semaines, il ressentait une tension sourde, comme si la ville elle-méme
retenait son souffle, attendant quelque chose. Quelque chose d’inévitable.

Chaque flocon qui tombait lui rappelait un fragment de son passé. Chaque mur,
chaque statue, chaque pavé sous ses pas portait en lui une mémoire gravée dans la
pierre. Il leva les yeux vers la cathédrale Saint-Basile, ses coupoles enneigées jetant
des ombres mouvantes sur la place. Majestueuse sous son manteau de givre, elle
semblait figée dans le temps, témoin d’un passé dont personne ne pouvait réellement
se détacher.

11



CHAPITRE V

Puis, son regard glissa vers le Kremlin, massif et impénétrable. Derri¢re ces murs rouges,
des décisions avaient été prises, des destins avaient été scellés, et des illusions s’étaient
effondrées. Et maintenant, c’était a lui de porter ce fardeau.

Il s’arréta un instant, inspirant profondément Iair mordant. Son souffle s’échappa en
volutes blanches, aussitot dispersées par le vent glacial. Il pensa a la Russie, a son peuple,
a cette nation qu’il s’était juré de protéger. Mais que signifiait réellement protéger un pays
qui semblait se déchirer entre tradition et modernité ? Entre sa mémoire impériale et ses
ambitions futures ?

Une lueur étrange attira soudain son regard.

Dans le ciel, une anomalie.

Ce n’était ni une étoile, ni un reflet. Une tache lumineuse, oscillant entre le rouge sombre
et le violet profond, semblait flotter au-dessus de la ville, fragile et vacillante. Elle brillait
moins que la veille, comme si quelque chose en elle s’éteignait lentement.

Un frisson lui parcourut I’échine. Cela lui rappelait un souvenir.

Berlin, 1989.

11 était jeune, alors. Un idéaliste. Un homme qui croyait encote que I’Histoire pouvait étre
écrite a coups de volonté et de courage.

Il se souvenait de cette nuit. De la foule, de la ferveur, des coups sourds des marteaux
contre le béton. Du Mur qui tombait.

Mais surtout, il se souvenait du ciel.

Ce soir-la, une étrange lumicre rougeoyante flottait au-dessus de Berlin, comme un
spectre silencieux veillant sur la fin d’une ére. Personne ne savait ce que c’était. Certains
patlaient dun phénomene optique di aux projecteurs, d’autres murmuraient des
explications plus obscures.

Lui, il savait que ce n’était rien de naturel.

Et maintenant, a Moscou, il revoyait cette lueur. Un présage ? Un avertissement ?

11 chassa ces pensées et reprit sa marche, mais 'inquiétude ne le quittait pas.
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CHAPITRE V

Un bruit discret attira son attention.

1l tourna la téte.

Un jeune soldat s’était arrété a quelques metres de lui. Emmitouflé dans son uniforme
d’hiver, il paraissait hésitant, presque intimidé. Son visage était celui d’un garcon a peine
sorti de I’'adolescence, mais ses yeux, eux, portaient déja le poids d’un monde trop grand
pour lui.

— Monsieur le Président, tout va bien ? demanda-t-il d’une voix prudente.

Le Président 'observa un instant, avant de répondre, sa voix calme mais empreinte d’'une
gravité indéfinissable.

— Moscou te semble-t-elle différente cette nuit, soldat ?
Le jeune homme sembla réfléchir, puis hocha lentement la téte.
— Oui... Il y a quelque chose dans I’air. Comme si la ville portait un poids invisible.

Le Président esquissa un faible sourire. Il posa une main gantée sur I’épaule du soldat et
murmura :

— Cest une bonne observation. Moscou est bien plus quune capitale. Elle est la
mémoire d’un empire, 'ame d’un peuple. Chaque pierre, chaque rue porte les traces de
notre histoire.

Protege-la.

Le jeune homme hocha la téte avec ferveur, puis s’éclipsa dans la nuit hivernale.

Le Président suivit son ombre du regard, songeant que peut-étre, un jout, ce garcon
porterait a son tour le fardeau de la nation.

De retour dans son bureau, il contempla une derniere fois la ville a travers la brume.
Moscou brillait faiblement, pareille a une veilleuse qui refuse de s’éteindre. Les lumiéres
des immeubles, des rues, des églises semblaient danser dans la nuit, telles des étoiles

terrestres guidant les ames perdues.

Il s’assit 2 son bureau et ouvrit son carnet de notes.

11 griffonna quelques mots.
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CHAPITRE V

"J’ai gouverné avec mes forces et mes faiblesses. Si I'avenir doit me juger, qu’il le fasse.

Mais qu’il ne condamne jamais ce que j’ai aimé : la Russie. Une idée. Une lumicre. Un
A n

réve.

Il ferma le carnet et le posa sur le bureau. Comme une confession silencieuse a un avenir
qu’il ne verrait peut-ctre jamais.

Lorsqu’il quitta la piece, la nuit semblait plus froide encore.

Dans le ciel, la lumiére continuait de faiblit.

Le lendemain matin, le Président se réveilla tot, comme a son habitude. Les premieres
lueurs de P'aube teintaient le ciel d’un gris pale, et la ville semblait encore endormie. 1l se
rendit a la fenétre de son bureau et observa les rues désertes. La neige avait cessé de
tomber, mais un froid mordant persistait, pénétrant méme a travers les vitres épaisses.

11 se souvint de sa conversation avec le jeune soldat. Ces mots, "protege-la", résonnaient
encore dans son esprit. Il se demanda si le garcon avait compris la portée de ce qu’il lui
avait dit. Probablement pas. Mais peut-étre qu’un jour, avec le temps et I'expérience, il
saisirait le sens profond de cette phrase.

Le Président se retourna et prit une tasse de thé posée sur son bureau. La chaleur du
liquide Iui procura un réconfort fugace. Il se sentait épuisé, mais il savait qu’il ne pouvait

pas se permettre de faiblir. Trop de choses dépendaient de lui.

Plus tard dans la journée, il recut la visite de son conseiller en chef, un homme d’une
soixantaine d’années au visage sévere et aux manieres impeccables.

— Monsieur le Président, commenga-t-il, nous avons recu des rapports inquiétants de la
part de nos services de renseignement.

— De quoi s’agit-il ? demanda le Président, bien qu’il s’en doute déja.

— La lumiére dans le ciel... Elle a été repérée dans plusieurs autres villes. Moscou, Saint-
Pétersbourg, Novossibirsk... Les gens commencent a en patler. Certains y voient un
signe, d’autres une menace.

Le Président hocha lentement la téte.

— Et nos scientifiques ? Qu’en disent-ils ?
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CHAPITREV

— Ils n’ont aucune explication. Ce n’est ni un phénomene météorologique, ni un effet
optique. C’est... heu.. inconnu.

Le Président se leva et se dirigea a nouveau vers la fenétre.

— Gardez cela secret pour Iinstant. Nous ne pouvons pas nous permettre de semer la
panique.

Le conseiller acquiesca et quitta la piece, laissant le Président seul avec ses pensées.

Le soir venu, il retourna sur la place Rouge. La lumiere dans le ciel était encore la, mais
plus faible que jamais. Il se demanda combien de temps elle resterait visible. Combien de
temps avant qu’elle ne disparaisse completement, emportant avec elle les espoirs et les
craintes de ceux qui 'avaient observée.

11 se sentait soudain trés vieux, comme si le poids des années et des responsabilités avait
fini par I'écraser. Mais il savait qu’il ne pouvait pas abandonner. Pas maintenant. Pas tant
que la Russie avait besoin de lui.

11 prit une dernicre inspiration d’air froid, puis retourna au Kremlin, prét a affronter ce
que I'avenir lui réservait.

La lumicre dans le ciel disparut quelques jours plus tard, sans explication. Les gens
finirent par I'oublier, comme ils oublient toujours les choses qu’ils ne comprennent pas.
Mais le Président, lui, ne 'oublia jamais.

Il continua a gouverner, a prendre des décisions, a porter le fardeau de la nation. Et
chaque nuit, avant de s’endormir, il jetait un regard par la fenétre, espérant entrevoir une

lueur familiere dans le ciel.

Mais elle ne revint jamais comme une prédiction.
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CHAPITRE V

HERITAGES PERDUS

5.2 : Le Gardien des Traditions

Moscou, guelques années plus 10t ...

Les murs du Kremlin, austéres et immuables, semblaient retenir leur souffle, comme
si eux aussi pressentaient I'orage qui grondait au-dela de leurs pierres séculaires. Le
monde extérieur, lui, était en ¢bullition. L’expansion de FOTAN vers Iest avait
atteint un paroxysme, chaque kilometre gagné par l'alliance occidentale creusant un
peu plus le fossé des tensions diplomatiques. En 2024, I'Ukraine, ce pays-frontiere, ce
champ de bataille silencieux, était devenue la poudriecre de I’Europe. Les
affrontements sporadiques dans lest du pays n’étaient plus seulement des
escarmouches ; ils étaient les prémices d’une tempéte qui menacait d’embraser tout le
continent.

Les Etats-Unis et leurs alliés, dans un geste a la fois calculé et désespéré, avaient
imposé de nouvelles sanctions économiques contre la Russie. Ces mesures, ciblant le
secteur énergétique et technologique, étaient autant de coups portés a I’échine d’un
géant déja vacillant. Mais la Russie n’était pas qu’un colosse aux pieds d’argile ; elle
¢tait une nation forgée dans les flammes de I’histoire, et ses cicatrices étaient autant
de preuves de sa résilience. Chaque cicatrice, chaque vestige, portait en lui la
mémoire d’'un combat, d’un hiver enduré, d’un peuple qui refusait de plier.

Pourtant, les pressions n’étaient pas seulement externes. A Tintérieur méme du pays,
une fracture sourde menacait de tout emporter. Certains oligarques, séduits par les
promesses de modernisation et les mirages d’'un Occident prospere, commengaient a
critiquer ouvertement la politique du président. Ils voyaient en lui un gardien des
traditions, un homme obsédé par un passé révolu, un frein au progrés économique et
technologique. Mais le président, lui, savait que la survie de la nation ne tenait qu’a
un fil ténu : Péquilibre entre le passé et le futur, entre mémoire et mouvement.
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CHAPITRE V

11 n’était pas un homme de nostalgie, mais de continuité. Le passé, pour lui, n’était pas un
poids, mais une fondation. Et il savait que ce qui avait fait la grandeur de la Russie n’était
ni sa puissance militaire, ni sa surface géographique, mais cette force invisible, cet
enracinement spirituel qui coulait dans le sang de ses peuples : la foi orthodoxe, les contes
de I’Altai, les larmes de ses poctes et les silences de ses foréts.

Dans sa bibliotheque privée, il aimait se perdre parmi les ouvrages anciens, reliés de cui,
parfumés d’encre fanée. On y trouvait, rangés avec un soin presque sacté, des traités
militaires de I’époque impériale, des analyses stratégiques de la campagne de 1812, des
journaux de généraux cosaques, et des récits de guerre écrits a la main, tachés par le
temps. A coté des recucils de poésie, des lettres de Tolstoi et des vers de Lermontov,
dormaient des volumes de doctrine militaire, des cartes dépliées montrant les grandes
avancées de armée impériale, et des réflexions politiques du XIXe siecle sur I’équilibre
entre pouvoir, territoire et mémoire. Il ne lisait pas ces livtes comme un homme de
guerre, mais comme un homme qui savait que chaque page contenait la sagesse
douloureuse d’une nation qui avait survécu a l'effacement. La, il retrouvait la voix de sa
mere lui récitant les vers de Pouchkine, la rigueur muette de son pere, officier de I'armée
soviétique. Il relisait Lermontov, les mémoires d’Alexandre III, les lettres de Tolstoi.
Chacun de ces textes était une boussole dans le brouillard numérique qui menacait
d’engloutir le monde.

Un soir d’hiver, alors que la neige ensevelissait Moscou sous un linceul immobile, il
contempla la ville depuis son balcon. Alors qu’il s’éloignait de la vitre, un bruit mat
résonna dans le silence feutré de sa bibliotheque. Un livre venait de tomber, seul, d’une
étagere. Il se retourna lentement. C’était un recueil sur les insurrections cosaques du
XVlIlle siecle, quil n’avait pas consulté depuis des années. La page s’était ouverte sur un
chapitre consacré a P'anticipation des soulévements invisibles, des révoltes qui grondent
en silence avant de prendre feu.

1l ramassa Pouvrage, le feuilleta lentement, troublé. Etait-ce le fruit du hasard ? Ou bien
un signe, un avertissement ?

Et puis, a travers les vitres givrées, il apercut une lueur étrange, lointaine, dans le ciel de
Moscou. Un reflet rougeatre, diffus, presque organique. Elle vibrait au-dessus des toits
enneigés comme un souffle suspendu. Elle ne clignotait pas. Elle veillait.

Quelque chose rodait. 11 le sentit au plus profond de lui. Un mouvement souterrain, un
ceil ouvert dans I'invisible. La Russie allait entrer dans une nouvelle ére. Et lui, plus que
jamais, devait veiller a ne pas en perdre ’'ame. Sous les domes scintillants, les bougies des
églises luisaient comme autant de cceurs battants dans Pobscurité. I sentit la Russie
respirer en lui, non comme une entité abstraite, mais comme une douleur sacrée, une
promesse vivante. Il murmura alors : - Tant que la mémoire survit, la nation respire.
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CHAPITRE V

Ce soir-la, une missive confidentielle du World Governance Syndicate arriva sur son
bureau. IlIs proposaient un pacte technologique : surveillance, connectivité, gestion
prédictive. En échange, un avenir sans conflit, une société sans heurts. Mais lissé, aseptisé,
uniformisé. Une civilisation sans ame.

11 lut leurs propositions sans ciller. Puis referma le dossier.
— IIs veulent nous pacifier pour mieux nous dissoudre, souffla-t-il.

Le lendemain, il réunit un cercle restreint de penseurs, de linguistes, d'artistes. Ensemble,
ils évoquerent la Russie invisible, celle qu’aucun satellite ne pouvait capter : les berceuses
transmises sans écriture, les rites paiens mélés au christianisme, les danses chamaniques
du Grand Notd, les pleurs des icones qu’on disait vivantes.

Un jeune chercheur proposa de recréer virtuellement les grandes figures de lhistoire
russe. Le président ’écouta sans l'interrompre, puis répondit, sa voix grave et posée :

— Ce que vous appelez mémoire n’est qu’une illusion de présence. Nos morts ne vivent
pas dans des serveurs. Ils vivent dans nos gestes, nos mots, notre fidélité.

Puis il ajouta, en regardant droit devant lui :

— L’histoire est le seul langage qu’un peuple utilise pour ne pas mourir. Elle est la
colonne vertébrale de notre identité. Ce n’est pas le passé que nous devons préserver,
mais ce qu’il nous a appris a aimer. Si nous perdons cela, alors nous ne serons plus qu’un
écho, sans corps, sans visage.

Le soir méme, il rédigea un discours destiné a étre scellé dans les archives nationales,
intitulé « I’ame d’un peuple ». Il y rappelait que la modernité sans racine n’était que vent
dans une plaine vide, et qu'un monde ou tout est mémoire numérique est un monde sans
chair.

Quelques semaines plus tard, un homme en costume sombre se présenta comme « un
représentant » du WGS. 1l formula les dernieres offres. Le président refusa, debout, droit
comme un chéne.

— Votre technologie est peut-ctre puissante, mais elle ne connait ni la priere, ni la poésie,
ni le sacrifice. Nous survivrons sans vous.

Dans les mois qui suivirent, les cyberattaques se multiplicrent. Mais il ne plia pas. 11 fit
restaurer des monasteres. Il réunit les conteurs de la Volga. 11 financa des spectacles de
théatre en dialecte bouriate. Chaque initiative était une résistance.
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CHAPITRE V

Le lendemain, il n'était plus la. Mais la neige tomba plus lentement ce jour-la, comme si
elle voulait le pleurer.

Et quelque part, au fond d’une cathédrale abandonnée, une veilleuse continuait de briler.
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CHAPITRE V

HERITAGES PERDUS

5.3 : L'Ombre qui s'étend
Moscon, 2026 — Quelgues jours apres la disparition.

Il n’y eut ni deuil officiel, ni drapeau abaissé. Le Kremlin, cette forteresse immuable
dressée contre le temps, semblait retenir son souffle, comme si ses pierres elles-
mémes craignaient de rompre le silence. Dans le bureau présidentiel, plongé dans une
pénombre volontaire, flottaient encore les relents d’un thé froid, abandonné sur un
plateau d’argent terni. Les ombres des rideaux, agitées par un courant invisible,
dansaient une valse funcbre. Et pourtant, rien ne bougeait vraiment. Tout était
suspendu, comme une note tenue trop longtemps, juste avant que 'accord ne se
brise.

La Russie, privée de voix, retenait la sienne.

Dans les quartiers anciens, ou les pavés portaient encore les cicatrices des bottes
soviétiques, les rumeurs rampaient, telles des racines cherchant désespérément la
lumiere. On murmurait qu’il avait fui vers le Nord, vers ces étendues glacées ou le
temps lui-méme gele. D’autres chuchotaient qu’il reposait sous la cathédrale de
Kazan, dans une crypte scellée par les prieres des ancétres. Mais personne n’osait
prononcer ces mots a voix haute, car déja, quelque chose prenait sa place. Une
présence. Une absence. Un souffle sans visage.

Car dans l'ombre laissée par le Gardien, quelque chose avancait. Lentement.
Surement.

Les premiers signes furent discrets, presque imperceptibles, comme le frisson d’une
feuille au crépuscule.
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CHAPITRE V

Dans les grandes institutions, les visages changerent. Des hommes et des femmes
surgirent de nulle part, leurs noms effacés comme des traces de pas dans la neige fondue.
Leur regard était vide, mais leurs mains, habiles. Ils glissaient dans les couloirs, silencieux,
tels des spectres vétus de costumes sombres. Dans les rues de Moscou, des véhicules
noirs, sans plaque ni destination, erraient sans fin, comme des bétes traquées par une faim
insatiable.

A Saint-Pétersbourg, une étudiante en histoire disparut aprés avoir publié un article sur
les structures oubliées du pouvoir soviétique. Son ordinateur fut retrouvé vierge, comme
réinitialisé a distance. Les experts locaux évoqueérent un protocole de suppression a
double étage, probablement déclenché par une intrusion humaine. Les signatures
numériques ne correspondaient a rien de connu officiellement, mais certains inspecteurs,
a demi-mots, parlerent d'une opération similaire a d'anciennes manceuvres cryptées de
I'époque WGS. Sur Iécran, une seule ligne restait affichée, gravée dans le néant
électronique :

« Le vrai pouvoir ne se montre jamais. »

Le Syndicate ne se nommait pas. Il se respirait. Il se devinait dans les silences entre les
mots, dans les regards détournés, dans les portes qui se refermaient doucement derricre
vous. C’était une ombre qui rampait, insidieuse, indéfinissable. Elle n’avait ni visage ni
corps, mais elle se nourrissait de ce que la Russie avait de plus précieux : sa mémoire.

L’ancienne élite, celle qui jadis défiait le Gardien avec arrogance, s’éteignait dans des
silences bien rangés. Les critiques se taisaient, comme si une main invisible leur avait
fermé la bouche. Certains quittaient le pays a la hate, emportant leurs valises pleines de
peur. D’autres rejoignaient des cercles fermés, persuadés qu’ils pouvaient encore infléchir
la marche du futur. Mais déja, leurs voix étaient couvertes par un écho nouveau, un
langage né de rien et nourri par les réseaux.

Le peuple sentait que quelque chose glissait, comme une lame de fond sous la surface
calme d’un lac.

A Kazan, dans une école primaire, les enfants ne récitaient plus les poémes de
Lermontov. A leur place, ils apprenaient une autre langue : une suite de symboles binaires
chantés comme des litanies. Un instituteur, bouleversé, décrivit ces chants comme « des
psaumes froids pour une mémoire artificielle ».

Le cceur de la Russie battait toujours, mais il battait ailleurs. Ailleurs... ou peut-étre nulle
part.
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Dans un centre de traitement de données pres de Novossibirsk, un ingénieur en poste
temporaire — un certain Viktor, ancien employé du département des systemes civils de
télécommunications — détecta une anomalie dans les logs. Une série de requétes
inversées, horodatées a des heures ou le réseau était censé étre hors ligne. Il enregistra
I'anomalie, tenta de la corriger. Le lendemain, son badge refusa 'acces. Le jour d’apres, il
n’existait plus.

Les bases de données nationales furent centralisées, puis verrouillées. Personne ne savait
vraiment par qui. Les historiens commencérent a recevoir des versions différentes des
mémes événements. Les livtes imprimés changeaient de couleur. Une bibliotheque
municipale entiére disparut dans un incendie inexpliqué. A sa place : un cube blanc, lisse,
sans fenétre.

On Pappelait désormais : Tsentr Semanticheskoy Stabilnosti. Une structure ultramoderne,
officiellement présentée comme un centre de surveillance sémantique intégrée, destiné a
préserver la stabilité nationale par la régulation linguistique et narrative. Derriere ses murs
bardés de capteurs thermiques et de fibres optiques, une IA modulaire assistait les
analystes humains dans la "recontextualisation événementielle". Ce n’était plus
I'information qu’on transmettait, mais sa version optimisée pour la stabilité cognitive des
citoyens. La vérité ? Une variable parmi d'autres.

Mais tout ne se faisait pas sans résistance.

Dans les campagnes reculées, on racontait encore les contes d’autrefois. Des vieillards
rassemblaient les enfants autour d’un feu mourant et leur parlaient des voix des arbres, du
vent des steppes, des ames suspendues entre les clochers. Ces récits, a voix basse, étaient
plus puissants que mille décrets. Ils étaient la dernicre barricade contre effacement.

A Moscou, une femme agée, archiviste a la retraite, déterra une caisse enterrée dans son
jardin. A Dintérieur, des microfilms, des chants orthodoxes enregistrés sur bande, des
partitions manuscrites. Elle les apporta a une église abandonnée et les rangea dans un
tabernacle vide. Ses mains tremblaient, mais ses yeux brillaient d’une lumiere farouche.

Elle disait :

« 87 le canr du monde s'éteint, alors que ces sonvenirs le rallument. »
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CHAPITREV

Dans une crypte souterraine, un jeune homme s’initiait en silence a une vieille langue
oubliée. Il s’appelait Mikhail, mais avait effacé ce nom de tous les registres. Il copiait a la
main des textes interdits, transcrivait des fragments de mythologie slaves dans des carnets
de cuir.

Son peére avait été un archiviste d’Etat, exécuté pour avoir refusé de numériser certains
rouleaux datant de Pere impériale. Mikhail avait dix ans lorsquil I'avait vu emmené.
Depuis ce jour, il avait compris que certaines mémoires ne devaient jamais étre confiées
aux machines.

Chaque mot qu’il tracait était un acte de rébellion muette, un veeu lancé contre Poubli. 11
savait qu'un jour, on viendrait le chercher. Mais en attendant, il écrivait. Pour que
quelqu’un, quelque part, se souvienne.

Mais les machines, elles, avaient commencé leur murmure. Une lumiere rouge, trés haute
dans le ciel, apparaissait certains soirs. Elle ne clignotait pas. Elle regardait. Elle voyait.

Un soir, dans un hoépital psychiatrique de la région de Perm, un ancien analyste militaire
murmura a son infirmicre : « Le Gardien n’est pas mort. 1] s'est divisé. 1/ est partont on la mémoire
lutte. »

Ainsi s’étendait 'ombre. Non pas en fracas, mais en soie. Non pas en cris, mais en
glissements. L’ancien monde ne s’effondrait pas : il s’effacait, comme un visage sous la

pluie.
Et dans les interstices de ce silence nouveau, une résistance invisible commencait a naitre.

Dans la cathédrale de Novodevitchi, encore intacte mais désormais fermée au public, une
jeune femme s’était infiltrée par les couloirs d'entretien. Elle s’appelait Kira, ou du moins,
c’était le nom qu’elle utilisait depuis la disparition du président. Elle n'était affiliée a
aucune organisation connue, mais certains anciens collegues de I'Institut Polytechnique
murmuraient qu’elle avait rejoint un cercle dissous depuis des années, lié a d’anciens
défenseurs du patrimoine linguistique sibérien. D'autres évoquaient des agents dormants
d'un programme fédéral disparu des registres. Rien de tout cela n’était vérifiable. Kira elle-
méme ne croyait plus aux causes, seulement aux gestes. Elle avait vu son frere arrété pour
avoir tenté de restaurer un vieux serveur audio dans un centre culturel de Tomsk. Depuis,
elle s’était jurée de faire résonner une derniere fois les voix d’avant. Ce n’était pas un acte
stratégique. C’était une offrande. Dans sa main, un petit lecteur laser de secours, autrefois
utilisé dans les stations orbitales pour lire les journaux de bord d'urgence. Le dispositif
contenait un fragment audio encrypté, probablement extrait d'un ancien disque dur
protégé. Certains prétendaient qu’il avait circulé dans des milieux dissidents sous le nom
de "Chceur de la derniere saison"., contenant les voix disparues d’un peuple.
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Elle inséra I’artefact dans une niche de I’iconostase. Une lumicre bleutée s’activa dans les
yeux peints de la Vierge. Puis elle s’agenouilla. Pas pour prier. Pour se souvenir.

Le lendemain, le gouvernement annon¢a qu’un "incident technique" avait déréglé les
cloches de Moscou a minuit. Mais ceux qui avaient entendu les carillons dirent que ce
n’étaient pas des erreurs. C’était un chant ancien, un appel codé, un battement venu d’un

autre temps.

Et quelque part, dans un village oublié¢ de Sibérie, un garcon de dix ans entendit cette
mélodie et pleura sans savoir pourquoi.

Comme un feu sous la neige.
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